Knife: Meditations After an Attempted Murder

২৪ বছর বয়সী যে ছেলেটি সালমান রুশদিকে ছুরির আঘাতে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, সে নিশ্চয়ই রুশদিকে প্রচণ্ড ঘৃণা করতো। কীভাবে গড়ে উঠেছিল এই ঘৃণা? ‘সেটানিক ভার্সেস' বইটির মাত্র ২টো পৃষ্ঠা পড়েছিল সে (হ্যাঁ দুটো, দুই, two— অধ্যায় নয়, পৃষ্ঠা)। এবং কিছু রুশদি-বিরোধী ইউটিউব ভিডিও দেখেছিল। ব্যাস, এই ছিল তার সম্বল।

এই জাতীয় দুর্বোধ্য ঘৃণা আজকের দুনিয়ায় খুবই সুলভ ঘটনা। যৎসামান্য তথ্যকে সম্বল করে এরকম অর্থহীন ঘৃণা কীভাবে গ্রাস করে একজন মানুষকে? আমি ভেবেছিলাম মূলত এই প্রশ্নটির উত্তর খোঁজার জন্য বইটি লেখা হয়েছে (বইটির সম্পূর্ণ শিরোনাম পড়েও তেমন ধারণা হয়েছিল)। কিন্তু রুশদি এই বিষয়ে নতুন কোনো চিন্তার দিগন্ত সংযোজন করতে পারেননি। উল্টে আমাকে চূড়ান্ত বিরক্তিকর কিছু সময় উপহার দিয়েছেন।

বইটির দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে রয়েছে ছুরিকাঘাতে মারাত্মক আহত হওয়ার পরে লেখকের বেঁচে ওঠার বৃত্তান্ত। অধ্যায়ের পর অধ্যায়, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা তিনি অতি গভীর মনোযোগ এবং উৎসাহের সঙ্গে লিখে রেখেছেন সেই জীবনদায়ী চিকিৎসাকাণ্ডের খুঁটিনাটি বিবরণ। সেই অসম্ভব বোরিং এবং অনিঃশেষ বর্ণনা পড়তে পড়তে, খুব অনুতাপের সঙ্গে স্বীকার করছি, মাঝে একবার আমার মনে হয়েছিল : এই বুড়ো মরলো না ক্যানো!

তবু সবকিছুই বৃথা যায়নি। ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ কিছু ভাবনা রয়েছে বইটিতে। এমনিতে রুশদির ননফিকশন গদ্য তো খুবই উপভোগ্য। জীবনে এত বিপর্যয় সত্ত্বেও তাঁর স্বকীয় সরসতা এখনও বজায় আছে। স্ট্রেস তাঁর সেন্স অব হিউমরকে পুরোপুরি গিলে খেতে পারেনি। জীবন, সমাজ, ঈশ্বর, ধর্ম, শিল্প, প্রেম, ব্যক্তিস্বাধীনতা, মৃত্যু, হিংসা, ক্ষমা, নিয়তি, আনন্দ— এইসব বিষয়ে তাঁর মতামত খুবই স্পষ্ট এবং বুদ্ধিদীপ্ত।

মুশকিলটা হল, সম্ভবত মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে আসার পরে স্বাভাবিক মানসিক স্থৈর্যের অভাবে, বইটি তিনি গুছিয়ে লিখে উঠতে পারেননি। (অন্তত আরো বছর-তিনেক পরে বইটি লেখা উচিত ছিল কি? ফতোয়া-পরবর্তী তাঁর নির্বাসিত গোপন জীবনের ব্যাপারে স্মৃতিচারণমূলক বইটি— “জোসেফ আন্তন”— তিনি লিখেছিলেন ঘটনার প্রায় ২২ বছর পরে)। তবু যাই হোক, খাপছাড়াভাবে হলেও, কিছু জরুরি কথা তিনি লিখেছেন, নিচে তেমন একটি উদ্ধৃতি উল্লেখ করে লেখাটি শেষ করলাম। আমার মনে হয়েছে, দৈর্ঘ্যে একটু বড়ো হলেও উদ্ধৃতিটি পুরোটা তুলে দেওয়া উচিত।

“The most important thing is that art challenges orthodoxy.“To reject or vilify art because it does that is to fail to understand its nature. Art sets the artist's passionate personal vision against the received ideas of its time. Art knows that received ideas are the enemies of art. Clichés are received ideas and so are ideologies, both those which depend on the sanction of invisible sky gods and those which do not. Without art, our ability to think, to see freshly, and to renew our world would wither and die.“Art is not a luxury. It stands at the essence of our humanity, and it asks for no special protection except the right to exist. “It accepts argument, criticism, even rejection. It does not accept violence. “And in the end, it outlasts those who oppress it. The poet Ovid was exiled by Augustus Caesar, but the poetry of Ovid has outlasted the Roman Empire. The poet Mandelstam's life was ruined by Joseph Stalin, but his poetry has outlasted the Soviet Union. The poet Lorca was murdered by the thugs of General Franco, but his art has outlasted the fascism of the Falange.”