ডিয়ার মাস্টার

পল গগ্যাঁ-র জীবন যেন একটা ধূমকেতু। উনিশ শতকের প্যারিস-কেন্দ্রিক ইম্প্রেশনিস্ট/ পোস্ট ইম্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের,— রেনোয়া, দেগা, মানে, সেজান, কামিল পিসাহো, মোনে, তুলুঝ লোত্রেক, ভিনসেন্ট ভ্যান গঘ— প্রায় প্রত্যেকের জীবন ছিলো ছন্নছাড়া, এলোমেলো, হিবিজিবি। এই ছন্নছাড়াদের দলের মধ্যমণি ছিলেন গগ্যাঁ। আবার এই ছন্নছাড়াদের মধ্যে সবচেয়ে বিতর্কিত চরিত্রও ছিলেন তিনি। জন্ম থেকেই শুধু ছুটছেন। এদিক থেকে সেদিক, এধার থেকে ওধার। সারাজীবন ফরাসি শৌখিনতার ধার ধারেননি। পরিশীলিত ফরাসি বিলাসিতার মুখে ঝাঁটা মেরেছেন। নিশ্চিন্ত স্বচ্ছল গৃহস্থ জীবন ত্যাগ করেছেন। কী যে একটা কাণ্ড করেছেন— স্রেফ ছবি আঁকবেন বলে! শুনলে মনে হয় রূপকথা শুনছি।

এই বইয়ের লেখক অহিভূষণ মালিক (মল্লিক নয়) নিজেই ছিলেন একজন স্বনামধন্য ইলাস্ট্রেটর। মূলত ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী হিসেবে পরিচিত ছিলেন। লীলা মজুমদারের “পদীপিসির বর্মীবাক্স” উপন্যাসের অবিস্মরণীয় ইলাস্ট্রেশনগুলো তাঁরই আঁকা। “রূপদর্শীর নকশা” নামে গৌরকিশোর ঘোষের লেখা বিখ্যাত সংবাদ-ফিচারের সঙ্গে দীর্ঘকাল শিল্পসঙ্গত করেছিলেন তিনি (“দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হতো)। তুলির মতো তাঁর কলমও যে কতোটা চমৎকার, এই বইটা না-পড়লে পেত্যয় হবে না! মাত্র ৯৮ পৃষ্ঠার মধ্যে গগ্যাঁ-র মতো ফুটন্ত আগ্নেয়গিরিকে দিব্যি আঁটিয়ে ফেলেছেন। ছোটো ছোটো অধ্যায়ে, সরস সাবলীল গদ্যে লেখা, পল গগ্যাঁ-র এই জীবনীটি পড়লে বড্ডো আফসোস হয়। হায়, অন্য শিল্পীদের নিয়েও ক্যানো যে লিখলেন না!

পড়ছিলাম সমারসেট মম্-এর উপন্যাস “দা মুন অ্যান্ড সিক্সপেন্স”। শুনেছিলাম এই উপন্যাসটা নাকি গগ্যাঁ-র জীবনকাহিনি অবলম্বনে রচিত। পড়তে পড়তে মনে হলো : আরেহ, ডাল মে তো কুছ কালা হ্যায়! গগ্যাঁ-র জীবনের খুব সামান্য একটা আভাস আছে ঠিকই, কিন্তু সবমিলিয়ে শিব গড়তে গিয়ে বাঁদর গড়ে ফেলেছেন লেখক। মনের মধ্যে ভেসে উঠলো অনেকদিন আগে পড়া অহিভূষণ মালিকের লেখা পল গগ্যাঁ নামক বজ্রবিদ্যুৎসহ এক অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপতনের বৃত্তান্ত। শেলফ থেকে খুঁজে বের করে আরেকবার বইটা পড়া ছাড়া তখন আর কোনো উপায় রইলো না!

Life is hardly more than a fraction of a second. Such a little time to prepare oneself for eternity! (পল গগ্যাঁ)