Me llamaste aquel día

“—Dime, Joe. ¿Qué es el amor?
—¿El amor?
—Eso. Yo tengo a Van Connery diciéndome todos los días que me ama. Yo no siento nada, ¿sabes? Supongo que el amor será algo distinto.
—Supongo que sí.
—¿No lo has sentido nunca?
Joe se mordió los labios. Apretó la pipa entre los dientes y, sin soltarla, dijo, abriendo apenas la boca:
—Nunca.
—Qué pena.
La miró rápidamente.
—¿Pena?
La joven se echó a reír, enseñando todo el rojo interior de su boca.
Joe tenía una mano en el bolsillo del pantalón y la apretó con fiereza.
—Pena de que no puedas explicarme qué se siente cuando se está enamorado —miró al frente, ensoñadora—. Joe..., me gustaría estar loca por un hombre.”