The Bachelor of Arts

অনেকদিন পরে আর. কে. নারায়ণের উপন্যাস পড়লাম। এই উপন্যাসটা প্রথম পড়েছিলাম আজ থেকে প্রায়... পনেরো বছর আগে!! তখন কেমন লেগেছিলো সেসব আর কিছুই মনে নেই এখন। নারায়ণের সবকটা উপন্যাস সেইসময় একটানা পড়ে শেষ করেছিলাম। এবারও তাঁর সবকটা উপন্যাস একটানা পড়ে ফেলবো ঠিক করেছি। দেখা যাক কদ্দুর এগোনো যায়।

“স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস”কে যদি কিশোর-উপন্যাস হিসেবে গণ্য করি, তাহলে প্রাপ্তবয়স্ক বিষয় নিয়ে এটিই নারায়ণের প্রথম উপন্যাস। গত শতকের তিরিশের দশকে দক্ষিণ ভারতের একটি ছোটো মফস্বল শহরের গল্প (কাল্পনিক এই শহরের নামটি আমরা সবাই জানি— “মালগুড়ি”)। সেই শহরের চন্দ্রন নামের একজন যুবকের গল্প। একটি সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে যাওয়া সময় এবং পরিবেশের গল্প। উপন্যাসটিতে লেখকের আত্মজৈবনিক কিছু উপাদান আছে।

কাহিনির চরিত্রদের কিছু কিছু চিন্তাভাবনা, আচার-আচরণ, আজকের দিনে আমাদের কাছে আপত্তিকর বলে মনে হবে। কিন্তু খেয়াল রাখতে হবে, লেখক যদি উপন্যাসের চরিত্রদের “আদর্শ চরিত্র” হিসেবে দেখাতেন, তাহলে তখনকার মানুষের চিন্তাভাবনার ব্যাপারে আমরা কীভাবে জানতে পারতাম? সাহিত্যের থেকে আমরা কী প্রত্যাশা করি? বাস্তবধর্মিতা? নাকি স্যানিটাইজার দিয়ে জীবাণুমুক্ত করা— “সময়ের থেকে এগিয়ে থাকা”— একটি কাল্পনিক আদর্শ জগত? কথাসাহিত্য পড়ার সময় আমি সময়ের থেকে এগিয়ে থাকতে চাইনা। সময়টাকে চিনতে চাই।

নারায়ণের গদ্যশৈলী আমার ভীষণ প্রিয়। কী সুন্দর ফুরফুরে লেখা। কোনো চালাকি নেই। বাচালতা নেই। বাক্যগঠনে এবং শব্দচয়নে জটিলতা নেই। উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা নেই। “দার্শনিক বার্তা” দেওয়ার চেষ্টা নেই। পরিমিত ছিমছাম কয়েকটি রেখার টানে ফুটিয়ে তুলেছেন একটি অল্পবয়েসি ছেলের জীবনে প্রথমবার প্রেমে পড়ার ইতিবৃত্ত। প্রথমবার কষ্ট পাওয়ার ইতিবৃত্ত। কষ্টের মাঝেও কয়েক টুকরো মুচকি হাসি গুঁজে রাখতে ভুলে যাননি নারায়ণ। জীবন তো এরকমই...