In the Absence of Men

Autant le dire tout de suite, je ne suis pas objectif quand je parle de ce livre. Je le place dans la catégorie des chefs d'oeuvre, tant il m'a touché dès la première lecture. Philippe Besson a frappé un grand coup avec son premier roman et a fait de moi depuis un lecteur fidèle de ses publications.

Que dire de ce livre ? C'est le double récit, à Paris en 1916, d'un adolescent de seize ans qui découvre l'amour dans les bras d'un jeune soldat de vingt ans et de son amitié étonnante avec Marcel Proust.

Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte. Si quelqu'un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu'il n'ait pas de doute puisque tout cela est la vérité, qu'il n'ait pas de honte puisque nous n'en avons pas, qu'il livre nos noms à la postérité plutôt que d'avoir le réflexe de les dissimuler aux regards, qu'il ait conscience qu'il s'agit bien d'une histoire d'amour et pas d'une exaltation passagère et non maîtrisée puisque nous savons ce que nous faisons. Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte

Faut-il avoir vécu la mort de l'être aimé pour être touché par cette histoire comme je l'ai été ? Je l'ignore. Je connais les raisons qui me font apprécier ce roman, mais chacun y trouvera évidemment quelque chose de différent. J'en retiens ce passage, que je redoute à chacune de mes lectures :

Marcel,Il est mort.Il est mort et moi, je ne suis déjà plus vivant.Vincent."

“Tu manques, si tu savais. Tu manques à chaque instant. Chaque geste est incomplet. Chaque mot prononcé rencontre un silence. Chaque lieu traversé est vide de ton corps. Chaque regard est aveugle. Chaque minute est une morsure, un regret.”

Qu'il est beau ce livre, quelle magnifique histoire d'amour, que de crampes au ventre en lisant ces moments partagés unique, cette poésie unique évoquée par Philippe Besson. Dur de lire ce livre sans être bouleversé, touché, remué, dur de ne pas laisser couler des larmes devant une telle intensité, une si magnifique pureté. Un moment d'une intensité rare et marquante.

At just 200 pages, it’s difficult to review this book without risking spoilers. So, I’ll keep it brief, with the added note that I loved Philippe Besson’s later novel Lie With Me.

In the Absence of Men, unfortunately, missed the mark for me. The characters didn’t feel believable—particularly the 16-year-old protagonist, Vincent. The love explored came across as disingenuous, even undeserved, and the friendship with French writer Marcel Proust felt contrived. It’s perhaps no surprise, then, that the twist at the end failed to leave an impact and came dangerously close to feeling like a joke made in bad taste.

Still, 3 stars, because Besson’s prose remains as beautiful as ever.