La nuit a dévoré le monde

Je poursuis ma découverte des oeuvres de Martin Page, après Manuel d'écriture et de survie, Comment je suis devenu stupide et L'art de revenir à la vie. Cette fois, il s'agit d'un roman publié à l'origine sous pseudonyme. Pit Agarmen est en fait un avatar de Martin Page, qu'il utilise comme nom de plume quand il s'essaye à la littérature de genre.

Le genre en question, c'est le roman de zombies, comme le laisse tout de suite comprendre le résumé, même si le livre ne se limite pas à cela :

Quand les hommes se transforment en zombies, et qu'un jeune écrivain se trouve seul confronté à cette violente apocalypse, il n'est finalement pas si surpris. Depuis longtemps l'homme a fait preuve de sa décadence et de sa cruauté. Aujourd'hui, un pas de plus dans l'abomination a été franchi : il est devenu un monstre anthropophage.

Face à cette nuit de cauchemar, tel Robinson sur son île, le jeune survivant s'organise. Il vit reclus dans un appartement et se croit un temps à l'abri, en dépit des attaques répétées des morts-vivants. Mais la folie de ce nouveau monde fait vaciller sa propre raison. Pour échapper au désespoir, il réapprend à vivre et à lutter, Armé d'un fusil, il découvre avec surprise qu'il peut tuer et qu'il a même un certain talent pour ça. En réinterrogeant son passé, il se livre aussi à une introspection sensible sur sa propre condition et les raisons de ses échecs passés. C'est son inadaptation à la société des hommes qui explique peut-être sa survie à cette fin du monde.

Un roman d'action, littéraire et psychologique, qui reprend les codes du genre pour mieux les subvertir.

Il m'a fallu un mois pour comprendre que les zombies ne sont pas le vrai danger. Je suis mon pire ennemi. Les zombies ne peuvent franchir les trois étages, ils ne peuvent défoncer la porte. Par contre, ils courent dans ma conscience comme s'ils en avaient toutes les clés. Ils sont à l'intérieur de moi et il n'y a rien de plus effrayant. À quoi bon vivre dans un tel monde ? À quoi bon vivre si on est seul ? Ceux que j'aimais sont morts. À certains moments, je pense me laisser contaminer : devenir l'un d'eux, céder au conformisme. Il suffirait d'une morsure. Ils m'attirent comme le vide attire celui qui souffre du vertige. Je me sens aimanté, j'ai envie de me jeter dans leurs griffes et qu'ils me mettent en charpie, qu'ils me réduisent à l'état de masse informe et sanglante. Et me fassent disparaître. Ce ne sont pas seulement des démons. Ce sont mes démons, et ils m'obsèdent. Je suis terrifié par la place qu'ils prennent dans ma tête.

D'ou viennent-ils ? Sont-ils le fruit d'expériences de l'armée américaine ? Une mutation naturelle de l'espèce ? Un virus ? Je ne suis pas biologiste, je ne compte pas faire de prélèvements. Ne pas savoir est une chance : la vérité est soit trop laide, soit trop banale. Il vaut mieux imaginer les mille explications possibles. C'est comme le big bang : on ne sait pas, et c'est tant mieux. Une chose est certaine : on parle de zombies depuis la nuit des temps. C'est un invariant dans l'esprit des hommes. Ils étaient là dans les légendes pour nous signifier notre mortalité, la mort dans notre vie, et la vie dans la mort. Nous avons été arrogants avec notre médecine et nos vitamines, avec notre ambition de faire disparaître la présence de la mort en mettant les cimetières à la marge de nos villes, en médicalisant les décès, en oubliant les rituels païens du deuil. La mort règne, on n'y changera rien. Je le sais depuis ma première crise d'angoisse existentielle à l'âge de six ans dans la petite chambre de l'immeuble d'une cité grise et pauvre où vivaient mes parents. Les zombies arrivent au moment juste. C'était leur tour d'entrer sur scène. Ils viennent terminer la destruction de l'humanité que nous avions commencée avec les guerres, la déforestation, la pollution, les génocides, l'élevage intensif et le pillage sanglant des océans. Ils réalisent notre plus profond désir. Notre propre destruction est le cadeau que nous demandons au Père Noël depuis la naissance de la civilisation. Nous avons enfin été exaucés.

J'ai toujours su que les gens étaient des monstres. Alors qu'ils soient aujourd'hui des zombies, ça n'est qu'une confirmation. La métaphore s'est incarnée.

Dans mes moments les plus sombres avant l'épidémie, je me laissais aller à souhaiter que tel ou tel se casse une jambe. Mais je n'aurais pas osé faire le vœu de la disparition de l'humanité. Je n'y avais pas pensé, et pourtant, c'était ça la solution, c'était ça le remède qu'il me fallait. Je n'ai plus d'ulcère à cause de la faim dans le monde, de l'avidité économique assassine, des malades dans les hôpitaux. La souffrance repose en paix. C'est la fin des idiots combats pour l'argent et le pouvoir. L'humanité se tient au chaud dans les rêves de ceux qui ont survécu. Elle est intacte, belle, forte, c'est une flamme que je porte en moi. L'erreur avait été d'en faire une réalité.

Les zombies se sont emparés du monde sans aucune stratégie autre que la satisfaction de leurs instincts. Quelle leçon donnée aux hommes, en particulier aux politiques et aux militaires, spécialistes des coups, des ruses et de l'organisation. C'est la rage meurtrière qui a vaincu, le désir de se nourrir et d'occuper l'espace. Des notions primaires et efficaces. Peut-être que si nous avions gardé ce lien avec nos propres élans vitaux, peut-être que si nos désirs n'avaient pas été captés par des choses dérisoires, si nos passions ne s'étaient pas nichées dans des objets de consommation, des voitures, des appareils électroniques et des vêtements, alors nous aurions eu assez de cran et de ruse pour résister, et nous sauver. Les arrogantes certitudes de notre espèce ont permis à un ennemi inattendu de nous renvoyer à la préhistoire. Il n'y a pas eu de lente catastrophe, de délitement, de pourrissement. Notre monde est tombé sous la coupe des zombies en un clignement de paupière. La nature a mis du temps avant de nous concocter un adversaire à notre mesure. Les tigres à dents de sabre, la peste, la grippe, le sida n'avaient pas réussi à nous anéantir. Finalement, la nature nous a éliminés à l'aide de versions monstrueuses de nous- mêmes. J'ai toujours su que les hommes disparaîtraient sous un ciel ironique. Et puis, il faut le dire : les morts-vivants sont plus civilisés que nous. L'air est moins pollué, les animaux respectés.

Pendant quelques siècles, tant que les zombies seront là, l'humanité aura une place qui lui permettra de se survivre. Car en définitive je sais que les zombies nous protègent de nous-mêmes : nous ne nous massacrerons plus entre nous tant que nous avons un ennemi commun. Plus besoin de communistes, de Juifs, d'Arabes, d'ennemis préfabriqués. Après ? On verra. Peut-être qu'il faudra leur inventer des successeurs.

Les êtres humains m'apparaissent comme des monstres. Les zombies, les loups-garous, les vampires ne sont pas des mythes. Ce sont des êtres réels que nous croisons tous les jours. Nous sommes monstrueux. C'est un fait. Cela implique que nous sommes capables de grandes violences, mais que nous sommes aussi doués de pouvoirs magiques et de forces incroyables pour, si nous le désirons, faire le bien. L'histoire des humains, c'est l'histoire de la destruction d'humains par des humains, mais aussi de comment certains parfois rusent, et parfois répliquent.