Utsob Roy
মানিকের এই উপন্যাস শেষ করা হয়নি। শেষ করেছেন সুধীররঞ্জন। প্রকাশকের দাবি ছিল কোনটা কার লেখা মানিকের পাঠকমাত্রই বুঝবেন। আমি বুঝিনি। হয় আমি পাঠক নই, নয়ত সুধীররঞ্জনের লেখাও মানিকায়েস্ক।
তবে কি, উপন্যাসটা একটু অসংলগ্ন, আগাগোড়াই। মানিকের লেখার যে আরামদায়ক গতি, তা এখানে প্রায় অনুপস্থিত।
অনেকদিন পর এমন একটা বই পড়লাম যার বক্তব্য আমার পছন্দ হয়েছে খুব আবার তা নিয়ে সন্দিহান (মানে আমার স্বভাবসুলভ সন্দেহের চেয়ে বেশি সন্দিহান)।
ড্যারো সাহেবের কথায় আর্মি ও শাসনব্যবস্থার আমাদের ক্ষতি ছাড়া আর কিছু হয় না, আইন ও শাস্তি মূলত দমনপীড়ন এবং তাতে আসলে অপরাধ কমে না। মোটের ওপর যুক্তিগুলো ঠিকই আছে। এখনকার আইনব্যবস্থা মুখে যদিও দৃষ্টান্তস্থাপন ও ন্যায়বিচারের কথা বলে কিন্তু অনেকাংশেই আসল নিপীড়নমূলক।
আমি আসলে ওঁনার যুক্তিতে তেমন একটা খুঁত পাইনি মানুষের ওপর অগাধ বিশ্বাস ছাড়া। এই একটা জিনিস আমি কোনোভাবেই আর করতে পারি না।
দুটো নাতিদীর্ঘ গল্প নিয়ে নাতিদীর্ঘ বই। ইবুকের হিসাবে ৩৩ পাতা হয়। গল্পগুলোর ভাষা স্বচ্ছল, এবং ভালো ছোটগল্পের স্বভাবসুলভ সেরেনিটিও উপস্থিত।
ভালো লেগেছে।
দেশাত্ববাদ (রাষ্ট্র-কর্তৃক দেশপ্রেমের সামরিকীকরণ) এমনভাবে আমাদের মজ্জায় ঢুকে গেছে আর দশটা সামাজিক কমনসেন্স বলে ভ্রম হয়। এজন্য ‘বাঙালি' হিসেবে পাহাড়ে অত্যাচারে আমরা কখনোই পিছপা হইনি। এই বইয়ের প্রবন্ধগুলো মানুষের আসলে পড়া দরকার। তা সে অনুবাদে হোক বা মূল ভাষায়। সেভাবে দেখলে বইটা সময়োপযোগী। নাতিদীর্ঘ এই বইয়ের জন্য এরকম উস্কানিমূলক কিছুর চেয়ে বেশি লিখলে স্পয়লার হয়ে যেতে পারে।
বইটা লেখক (তার একটা নিজের প্রবন্ধও আছে) ও অনুবাদকের প্রথম বই। বোধকরি একটু তাড়াহুড়োও ছিল। কিছু খুব ছোটখাটো ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে।
This book is very concentrated in its form. Myriad ideas got traversed simultaneously— some from historical incidents, some are pure stories, and some are stories about stories— all intertwined to craft a truly musical offering.
So, what this book is about? Art, literature, music, war, destruction, wastage of human life... But, above all, this is a book about hope, about hope and goodness that doesn't wither. It is a book about love that perseveres amidst the toughest of times.
More hunger will come, and more cold and more death. But there are red flowers. This is food for the eyes. Knowing this, every morning will be a child from now on. And every night a womb. With such knowledge, no one can lose a war.
একজন ভালো আর্ট/লিটারেচার ক্রিটিকের প্রথম যোগ্যতা হচ্ছে আমাদের সেন্সিবিলিটিকে ধাক্কা দেওয়া। সিক্সটিজে লেখা এস্যেগুলো আজকেও যখন ধাক্কা দেয়, বিশেষত, অধিকাংশ আলোচ্যগুলির সাথে আপনি ইতমধ্যেই পরিচিত তখন বলা যায় তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর ক্রিটিক।
স্কুল-কলেজে ক্যালকুলাস মানে হচ্ছে কিছু সূত্র মুখস্ত করে পরীক্ষার খাতায় উগরে দেওয়া। ক্যালকুলাসের সৌন্দর্য, ব্যবহার ও তাৎপর্য বুঝতে আমার আরো কয়েকবছর লেগেছে।
কাজেই, একরকম ধারণা ছিল বইটি কোন পথে যাবে। কিন্তু আমার মত অ্যামেচারের বোঝাপড়ার সাথে কি আর একজন একাডেমিক গণিতজ্ঞের তুলনা চলে? ফলে গণিত ও গণিতের ইতিহাসের ভেতর দিয়ে খুব দারুণ একটা সময় কাটলো।
দাস কিনে শ্বেতাঙ্গরা দোষী তা সর্বজনস্বীকৃত, তবে তাদের দাসের যোগান দিয়েছে কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ যুদ্ধবাজ জাতিগুলো তাদের যুদ্ধবন্দীদের দিয়েই। তেমন করেই কোসুল্লা নামের একজন আফ্রিকান এসে পড়েন আমেরিকায়, শেষ ব্ল্যাক কার্গোর অংশ হিসেবে। অন্য অনেকের তুলনায় তার দাসত্বর সময়কাল ছিল কম। এই বইটি তার নিশ্চিহ্নিত গোত্র, তার দাসত্ব ও মুক্তি ও পরবর্তী দেশহীনতার গল্প।
কোসুল্লা, লিখতে পড়তে জানতেন না। তার ইংরেজি শুনে-শেখা। জোরা হার্স্টন সেই ভাষাতেই তাঁর কাহিনী তুলে ধরেছেন। এই বইতে স্লেভারি ও স্বাধীনতার গভীর বোধের কথা নেই, সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত আফ্রিকানদের আমেরিকান হয়ে ওঠার বাসনা নেই, আছে একজন দাসের ব্যক্তিগত গল্প।
তবে পশ্চিমা সভ্যতার অগ্রসরমানতা এবং তার ফলাফলস্বরূপ শ্রেষ্ঠত্বের যে মোটামুটিরকমের অবিসংবাদিত রূপটা সবাই জানে, এই বইটা পড়লে তা ভেঙে পড়ে। বলা যায় কোসুল্লা তা এলেবেলে ভাবে ভেঙে দিয়েছেন কোনো গূঢ় কথার মারপ্যাঁচ ছাড়াই। কেন একজন ফ্রী মানুষকে স্লেভ হতে হয়, বা কেনই বা বিয়ে করতে গেলে লাইসেন্স লাগবে আধুনিক সভ্যতা আজও এইসব সরল প্রশ্নের উত্তর দিতে হিমশিম খায়। তারসাথে তার ট্রাইবাল রিউচুয়ালগুলোর যে বর্ণনা উঠে এসেছে তাতে মনে হতে পারে যে পশ্চিমা বিচারব্যবস্থা ও সামাজিকতা এখনো ততদূর পৌঁছে পারেনি।
যখন হাঙ্গার পড়েছিলাম, কয়েকদিন মাথা ঝিম মেরেছিল। প্লট এত স্ট্রং। এটা পড়ার পর মনে হলো প্লট শুধু না, এঁনার রচনাশৈলীও ক্যাপটিভেটিং।
এই বছর পড়া গুরুত্বপূর্ণ বইগুলোর একটি। সমকামিতা নিয়ে চমৎকার তাত্ত্বিক বই অভিজিৎ রায়ের আছে, কিন্তু একজন সমকামীর সমকামিতা নিয়ে লেখা বাংলা বই প্রথম পড়লাম। গুরুত্বপূর্ণ কেননা বাংলার জল-হাওয়ায় বড় হওয়া কারো স্ট্রাগল, ক্ষণিক মুক্তি, হতাশা ইত্যাদি জানার একটা আগ্রহ আমার ছিল।
বইটি মূলত ভালো লেগেছে ম্যাচিউরিটির কারণে। অভিজ্ঞতায়, শিক্ষায়, পড়াশোনায় যথেষ্ট ম্যাচিউর একজন মানুষের লেখা নাহলে পুরো ব্যাপারটার ধারণাটা ঝাপসা হয়ে যেত। যেমনটা ইবনে বতুতার ভ্রমণকাহিনীতে হয়েছে আরকি... পাতার পর পাতা পীরের অলৌকিকতা ও তিন পাতা পান খাওয়ার বর্ণনা, এদিকে ভূগোল বলতে গেলে নেই।
ভালোবাসা তো শেষমেশ যুক্তির বিষয় না। কেউ সমকামী বলে সমকামিতার পাশাপশি সবকিছুতে প্রগতিশীল হবে এমন আশা করা ঠিক না। তবে, লেখক প্রগতিশীল এটা ভালো বিষয়। সামাজিক প্রেক্ষাপটে তার অবস্থান প্রগতিশীল না হলে এত চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করা যেত না।
How to summarize The Symposium in one line?
- Gay people getting drunk and being gay while discussing the superiority of being gay (Pun intended).
This Camus is very different than the one I encountered by far. This book contains articles on pacifism, law, and politics (and of course the subjects mentioned in the title) and deals with all of humanity. In this respect, it is not ‘personal' like his philosophical works like The Myth of Sisyphus or novels like The Stranger.
I was never convinced with the logic (or the lack of it) he provided in The Myth of Sisyphus. Rolling the stone again and again for some vague sense of duty or honour... in the personal arena, it doesn't make much sense. This sense is an ineffective antidote to nihilism in my opinion. It only makes sense if we apply this in a social arena. Where our urge to build and defend a just society will make the world bearable for many. This, accompanied by love for humanity and everything beautiful is a better antidote to the nihilism.
In his word:
You never believed in the meaning of this world, and you therefore deduced the idea that everything was equivalent and that good and evil could be defined according to one's wishes. You supposed that in the absence of any human or divine code the only values were those of the animal world—in other words, violence and cunning. Hence you concluded that man was negligible and that his soul could be killed, that in the maddest of histories the only pursuit for the individual was the adventure of power and his only morality, the realism of conquests. And, to tell the truth, I, believing I thought as you did, saw no valid argument to answer you except a fierce love of justice which, after all, seemed to me as unreasonable as the most sudden passion.
Where lay the difference? Simply that you readily accepted despair and I never yielded to it. Simply that you saw the injustice of our condition to the point of being willing to add to it, whereas it seemed to me that man must exalt justice in order to fight against eternal injustice, create happiness in order to protest against the universe of unhappiness. Because you turned your despair into intoxication, because you freed yourself from it by making a principle of it, you were willing to destroy man's works and to fight him in order to add to his basic misery. Meanwhile, refusing to accept that despair and that tortured world, I merely wanted men to rediscover their solidarity in order to wage war against their revolting fate.
আমার ক্ষীণ সন্দেহ আছে অথেনটিসিটি নিয়ে। তবে সেটা ক্ষীণ কেননা যদিও ক্ষমতাসীনেরা ইতিহাস পুণর্লিখন করে থাকে কিন্তু মুজিবের যে সময়কাল এই আত্মজীবনীতে এসেছে তাতে আসলে সম্পাদনার বিশেষ প্রয়োজন নাই।
একটা জিনিস বোঝা গেলো তা হচ্ছে মুজিবের মত ত্যাগী ও সংগ্রামী কর্মী ও নেতা তাঁর সময়ে বেশকিছু থাকলেও এখন ডানপন্থায় পাওয়া অসম্ভব।
রাষ্ট্রপ্রধান মুজিব বরং আরো কম্প্লিকেটেড বিষয়। যে লঙ্কায় যায় সেই-ই কি রাবণ হয়? নাকি যথেষ্ট রাবণ না হতে পারলে লঙ্কা হারাতে হয়? সেই ইতিহাস বস্তুনিষ্ঠতার সাথে কে লিখেছে কে জানে!
Sam Hamill is a great translator. He has the necessary insight to translate from asian languages. I noticed that in his anthology of Bashō's works. In this book, I found Seaton excellent. Really enjoyed the translations.
দেবব্রত-কে আমি ভাবতাম টিপিক্যাল বাঙাল (আমিও তাই)। অর্থাৎ কিনা, প্যাঁচ কম বোঝে, সরল, একটা কাজই করে, কিন্তু সেটা ভালো মত করে।
দেখা গেলো সে আদর্শ ইন্টেলেকচুয়াল, মিউজিকে, রবীন্দ্রভাবনা, জীবনাচরণ সবটা মিলেই।
If I say, I understood everything Wittgenstein said in this book then that will be lying. I might re-read this book again. Then I'll be able to review this review again and see where my thoughts differ.
This book is about philosophy, and logic in particular (any one can deduce that from the name, meh!). However, I think philosophers haven't been agreed upon what is a part of philosophy and what is not. Therefore, we'll be sticking to what Wittgenstein thinks philosophy is:
Philosophy is not one of the natural sciences.
(The word “philosophy” must mean something which stands above or below, but not beside the natural sciences.)
The object of philosophy is the logical clarification of thoughts.
Philosophy is not a theory but an activity.
A philosophical work consists essentially of elucidations.
The result of philosophy is not a number of “philosophical propositions”, but to make propositions clear.
Philosophy should make clear and delimit sharply the thoughts which otherwise are, as it were, opaque and blurred.
Everything you have to say, can be said in three words
proposition
Probability is a generalization.
It involves a general description of a propositional form. Only in default of certainty do we need probability.
If we are not completely acquainted with a fact, but know something about its form.
We cannot compare any process with the “passage of time”—there is no such thing—but only with another process (say, with the movement of the chronometer).
Hence the description of the temporal sequence of events is only possible if we support ourselves on another process.
It is exactly analogous for space. When, for example, we say that neither of two events (which mutually exclude one another) can occur, because there is no cause why the one should occur rather than the other, it is really a matter of our being unable to describe one of the two events unless there is some sort of asymmetry. And if there is such an asymmetry, we can regard this as the cause of the occurrence of the one and of the non-occurrence of the other.
পড়ার পর একটা জিনিস মাথায় এলো। বোধহয় কমিউনিস্ট মেনিফেস্টো বা পুঁজি পড়ার চেয়েও জরুরি এই নাটকটা, অ্যানিম্যাল ফার্ম বা 1984 এর মত বই পড়া। একদিকে জানা দরকার বিপ্লব হয়ে গেলেই সব লা ভি এন রোজ হয়ে যায় না। অন্যদিকে জানা দরকার যে ‘শ্রেণীশত্রু খতম' ব্যাপারটা শুধুমাত্র খুন হয়ে দাঁড়াতে পারে ইন্টেলেকচুয়াল ইন্টিগ্রিটির অভাবে।
প্রথমেই যে বিষয়ে সাবধানতা প্রয়োজন সেটা হচ্ছে এই বইতে হয়ত কিছু ঘটনা একটু রঙচঙে করে বলা। কিন্তু তা কিছু ঘটনাই। তা বাদে, ঠিক-ভুল জানি না, তবে মিউজিক সম্পর্কে, র্যাগটাইম ও জ্যাজ সম্পর্কে সিডনি বেশেটের বেশ স্বচ্ছ একটা দর্শন আছে। বস্তুত, সেইজন্যেই বইটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
সিডনি বেশেট জ্যাজের পাইওনিয়ারদের একজন বলা চলে। কিন্তু মিউজিকের প্রতি তার ডেডিকেশন এত উঁচুতে যে বেশিদিন কোথাও একটানা কাজ আর তার হয়ে ওঠেনি। বরাবরই ইনসিনসিয়ারিটি তাকে আহত করে এসেছে।
বইটায় বেশ কিছু মেডিটেশন আমায় মুগ্ধ করেছে। শিল্প ও শিল্পীর সাইকোলজি, রেসিয়াল অ্যাওয়ারনেস, কমার্শিয়ালাইজেশনের বিষয়ে স্কেপটিজম... সব মিলিয়ে একটা পড়ার মত বই!
Not many intellectuals paid the price for their pacifism as dearly as Russell did. Once, he was a social pariah for this reason only. Yet he composed these lectures in the hope of talking some sense into the young minds of Europe.
A core axiom of these lectures is the idea that humans are intuitive and impulsive. If the impulses cannot run their courses creatively, then tend to be destructive. This, to me, feels like a partial truth, or a truth that is too simple for the complex world we live in.
Even if the axiom is partially correct, the reasoning following this axiom can at least reduce destruction if not eradicate it. This is why these lectures are still relevant.
বেশ ভালো বই। বিভিন্ন বিষয়ের ও ঘরনার চমৎকার কিছু আর্টিকেল পড়া গেলো। জার্নালিজম কতটা সাহিত্যগুণসম্পন্ন হতে পারে, বা কতটা গভীর পড়াশোনা, জানা-শোনা ও বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতার ছাপ রাখতে পারে তার কয়েকটি খাঁটি উদাহরণ আছে এই বইয়ে।
